sábado, septiembre 22, 2012

curioso


mi cabeza funciona así:

leo que "en el espacio los astronautas no pueden llorar: a falta de atracción gravitatoria, las lagrimas no pueden fluir".

inmediatamente me pregunto si los peces lloran*. y si es así, cómo demonios lo han podido comprobar.
pienso si el mar no será otra cosa que lágrimas de peces tristes y bañistas melancólicos.

por unos segundos me planteo la posibilidad de viajar en el tiempo, ir a los años 30-40 y pasar una temporada en un balneario del norte, en una silla de mimbre con las piernas tapadas por una de las mil mantas que he tejido para pagarme la estancia en el lugar. 

lo descarto, mis mantas no pueden pagarme viajes en el tiempo. 
(pero sí tapar mis pies fríos y protegerme mientras sueño)

sigo leyendo. más bien lo intento, veo de reojo la palabra astronauta y empiezo a pensar en el asteroide del principito. cómo iba a poder regar su rosa: si en el espacio no se puede llorar tampoco se puede regar.

quiero ver baobabs. quiero abrazar un baobab (esto ni siquiera lo pienso, es como una imagen que me asalta por dentro, como si alguien hubiese encendido de repente un reproductor de diapositivas en mi interior).

cierro los ojos.
me recojo el pelo (el pelo en la cara me molesta las ideas).
sigo leyendo:

"se estima que millones de árboles en el mundo son plantados accidentalmente por ardillas que entierran sus nueces y se les olvida dónde las escondieron" 

ya no estoy aquí, he cogido mis prismáticos y he salido en busca de nueces olvidadas. 
volveré pronto. lo prometo.
y sí, les daré recuerdos a las ardillas.
de tu parte.
(gracias por seguir por aquí)






*mi hermana me había hecho reír hace poco preguntándome, con toda la seriedad posible con la que uno puede hacer una pregunta de este calibre, si los peces sudan. 

miércoles, agosto 29, 2012

palabras adoptadas


quiero un diccionario con adopciones en lugar de acepciones.
¿quién se apunta a adoptar palabras alucinantes de otros idiomas que no existen en el nuestro?

empiezo yo con una de las palabras palindrómicas más largas que se conocen:

Saippuakauppias, 

vendedor de jabón (en finés)

¿quién da más?

lunes, junio 04, 2012

la mejor foto de la historia


esta foto ha estado perdida en los cajones de mi ordenador durante mucho tiempo. y era una pena, porque es la mejor foto de la historia, ¿a que sí?*


* ¡juro que no estaba preparado!

lunes, abril 02, 2012

cosas de gatos


mi gato me huele la nariz.
repetidamente.
se acerca exageradamente y olfatea rápido, como si estuviese participando en un concurso de la radio y tuviese que identificar a contrarreloj de qué aroma se trata.
durante un buen rato huele mi nariz.
a veces también huele el aire, como cuando en las catas de vinos te dan panecillos para que no mezcles sabores.
no huele mi cara, no.
ni la mejilla, no.
ni la boca, ni los ojos, ni las orejas.
huele la nariz y solo la nariz.
podría fastidiarme, pero en realidad prefiero pensar que se trata de una demostración total y absoluta de la superioridad de la raza gatuna: no hay forma humana de saber a qué huele, ni si huele, nuestra propia nariz.
y sí, ya sé. tampoco podemos lamernos todos los rincones del cuerpo, pero eso es harina de otro post.

jueves, marzo 08, 2012

flying books



yo creo que las hojas de papel sueñan con ser aviones. incluso las de los mejores libros, ¿quién no se cansaría de escuchar una y otra vez las mismas palabras, en el mismo orden, con el mismo tono de siempre?
un día unas cuantas hojas de papel se organizaron para convertirse en un libro volador, como los del fantástico Mr. Morris Lessmore, y se situaron estratégicamente a la vista de colorlili. y como no, ella lo tomó en sus brazos y supo escuchar lo que decían sus páginas más allá de la historia de sus letras: "¡quiero volar, quiero volar!". así que no se lo pensó mucho y envolvió el libro en el más ligero de los papeles (un precioso papel de seda con dibujitos de Héloïse) y lo empaquetó en un sobre para que volara por correo aéreo. por si fuera poco, le consiguió los sellos más bonitos que existen en el mundo mundial, ¡también con sus propias palabras!: "je suis timbrée"(estoy sellado), "pour l'instant tout va bien" (por ahora todo bien), "ceci est une lettre" (esto es una carta), "j'aime écrire" (me gusta escribir), "les mots sont la vie" (las palabras son la vida), "femme de l'être"(mujer del ser), "mieux que rien c'est pas assez"(no suficiente es mejor que nada) - si pincháis en las imágenes los veréis más de cerca)
el libro llegó a mis manos en un soleado día de invierno, ligero y feliz. se llama "el problema", pero gracias a colorlili sé que en realidad trata sobre "la solución".
me he guardado el sobre y los sellos poéticos para la pared de mi estudio, a ver si me ayudan a volar a mí también...



merci colorlili! les mots sont ma vie... et tes dessins aussi!

jueves, febrero 02, 2012

recordar desde lejos

podría haber hablado de cualquier otra cosa con mi tía, a quien encontré por casualidad en el metro: del frío, de lo ricas que estaban las mandarinas que trajo mi primo de murcia o de lo mucho que me gusta coincidir por azar con conocidos por la calle. podría haber quedado en una simple conversación en un anónimo vagón de metro, pero no. me dio por hablarle de ti. de mi adoración hacia tu persona y tus poemas. debí sonar convincente porque dijo que buscaría en la biblioteca, pero yo no le di tiempo. al llegar a casa busqué el poema* que hizo desencadenar toda la conversación y se lo mandé por correo.

esa misma noche leí en el periódico que te acababas de ir, y no puedo explicar con palabras la delicadeza de tu despedida: tan anónima, sutil y bella como todo en ti.
siempre he tenido la sensación que me he dedicado a imitarte, incluso antes de descubrir tus versos. hoy no va a ser menos, porque sinceramente no se puede decir mejor:

"Te he sobrevivido suficiente
como para recordar desde lejos"

prefiero pensar que sigues conmigo.
(de hecho,
lo sé).


*Despedida de un paisaje


No le reprocho a la primavera

que llegue de nuevo.


No me quejo de que cumpla

como todos los años

con sus obligaciones.



Comprendo que mi tristeza

no frenará la hierba.


Si los tallos vacilan

será sólo por el viento.



No me causa dolor

que los sotos de alisos

recuperen su murmullo.



Me doy por enterada
de que,
como si vivieras,

la orilla de cierto lago

es tan bella como era.



No le guardo rencor

a la vista por la vista

de una bahía deslumbrante.



Puedo incluso imaginarme

que otros, no nosotros,

estén sentados ahora mismo

sobre el abedul derribado.



Respeto su derecho
a reír, a susurrar

y a quedarse felices en silencio.



Supongo incluso

que los une el amor

y que él la abraza a ella

con brazos llenos de vida.



Algo nuevo, como un trino,

comienza a gorgotear entre los juncos.


Sinceramente les deseo

que lo escuchen.



No exijo ningún cambio

de las olas a la orilla,

ligeras o perezosas,

pero nunca obedientes.


Nada le pido

a las aguas junto al bosque,

a veces esmeralda,

a veces zafiro,

a veces negras.



Una cosa no acepto.

Volver a ese lugar.


Renuncio al privilegio

de la presencia.

Te he sobrevivido suficiente

como para recordar desde lejos.

De "Fin y principio" 1993, Wislawa Szymborska
Traducción de Gerardo Beltrán

viernes, enero 06, 2012

regalo de reyes



¿quién no tiene un hermano/tío/pariente despistado al que hay recordarle que mañana es el cumpleaños de mamá o incluso el suyo propio? en mi casa somos tantos que es muy fácil olvidarse de algún día importante sin querer, así que este año he vuelto a preparar un calendario con todos los días señalados de la  familia previamente marcados... ¡así nadie se olvida de nada!

yo no sé dibujar y reconozco que la forma del coche la he copiado de una ilustración que encontré en pinterest, pero el resto sí que es 100% azul clubazul.



aquí os dejo un enlace para que os lo descarguéis completo (lógicamente sin los días de mi familia marcados) si todavía no tenéis calendario para este 2012. está pensado para que pongáis un circulito alrededor de los días importantes en las páginas de los dibujos y anotéis en la página de la chuleta la explicación correspondiente.

¡que tengáis 366 días felices y azules, llenos de elefantes que toman martini, coches rellenos de familia, viajes a mares lejanos y bosques con setas de colores!

martes, enero 03, 2012

en blanco



(hace tiempo nata me regaló un libro blanco (como ella, como su nombre, como sus lunares, como su risa) apto para nuevos comienzos. es tan bonito y tan puro así como está que aún no me he atrevido a llenarlo de garabatos...  hasta hoy, día en el que me he armado de valor para contar esta historia invisible con un lápiz blanco (para no herir en exceso el silencio de sus páginas).

hace tiempo, mucho tiempo, fui a parís.
hace tiempo, mucho tiempo, entré en la librería shakespeare and company, uno de mis rincones favoritos de la ciudad, buscando un ejemplar de "hojas de hierba", de walt whitman. no sabía porqué, pero sentía que ese libro tenía que comprarlo ahí, y sólo ahí.
hace tiempo, mucho tiempo, me tuve que conformar con una foto de la librería en lugar del libro, ya que no les quedaba ninguno.
hace tiempo, mucho tiempo, mi hermana me regaló una edición preciosa de "hojas de hierba" y decidí colgar en la pared de mi habitación la fotografía de la librería donde no pude comprar ese libro junto a mi poema favorito de éste:


Lleno de vida, ahora, concreto, visible,

Yo, de cuarenta años de edad en el año octogésimo tercero de los Estados/
A quien viva dentro de un siglo o dentro de cualquier número de siglos/
A ti, que aún no has nacido, a ti te buscan estos cantos.
Cuando los leas, yo, que fui visible seré invisible/
Ahora eres tú, concreto, visible, el que los lee, el que los busca/
Imaginando lo feliz que serías si estuviera a tu lado y fuera tu amigo;
Sé tan feliz como si yo estuviera a tu lado.
(No estés demasiado seguro de que yo no esté contigo.)







hace tiempo, menos tiempo, mientras estudiaba, distraídamente, me quedé mirando la fotografía y me fijé en un cuadro colgado en la pared al que nunca antes había prestado atención.
hace tiempo, menos tiempo, busqué una lupa y grité.
hace tiempo, menos tiempo aún, vi algo en la imagen que había estado mirándome desde que mi objetivo le apuntó sin verle (todos los distraídos del mundo necesitamos una cámara de fotos para recordar nuestros objetivos): un grabado de un hombre con barba. un nombre bajo la barba: walt whitman. una frase alrededor:



"étranger qui passe, tu ne sais pas avec quel désir ardent je te regarde"
(extraño que pasas por aquí, no sabes con qué deseo ardiente te miro)


hace tiempo, desde antes de que exista el tiempo, que sé que walt whitman se divierte conmigo, a mi lado, entre hilos, entre letras, jugando al escondite, al otro lado del espejo, invisible, en blanco.
hace tiempo que el tiempo no importa porque sé que estás ahí.