

las mangueras sudan y se derriten bajo el sol.
el aire huele a plástico azul enrollado.
el sol atraviesa las hojas del rosal verde transparente.
una mosca revolotea pesadamente,
a su zumbido se le cierran los ojos.
no es hora de deshacer enredos, piensa la manguera.
es hora de dormir.
silencio, chicos:
de nuevo la siesta, de nuevo es verano.